El cartero siempre llama dos veces – de James M. Cain

James Mallahan Cain, 1892 – 1977. No voy a biografiarle, basta saber que era periodista y que en 1932 obtuvo una bicoca; incorporación al equipo de guionistas de la Paramount, donde realizó una labor insignificante. Una especie de “dolce far niente” aburrida y bien pagada en Los Ángeles. En 1934, edad tardía 42 años, publica su primera novela “The postman always rings twice” “El cartero siempre llama dos veces”. Gracias a su éxito McCain inicia una carrera novelista en un lugar privilegiado en el nuevo género “hard boiled/novela negra” tras los maestros Chandler y Hammet, en compañía de Chester Himes, Ross MacDonald, Hadley Chase, Horace McCoy, Jim Thompson, David Goodis…

En el “Paris Review” nº 73, 1978, McCain, entrevistado por David Zinsser, manifiesta que “El cartero…” está inspirado en el caso “Snyder-Grey” de 1927, en el que ambos asesinaron al marido de Snyder para obtener el dinero del seguro. También afirma que aplicó lo que su amigo Vicent Lawrence llamó; el método “Love rack/wrack” que podríamos traducir como; el método “Meollo/Desastre erótico”.

La novela está narrada en primera persona por el protagonista Frank Chambers, un culo de mal asiento, bueno para nada, cobarde y estúpido. Daña todo lo que toca y los daños van a ser mortales. El comienzo es un jab:” They threw me off the hay truck about noon” “Hacia mediodía me tiraron del camión de heno”. Este hecho azaroso motiva que conozca al matrimonio Nick y Cora Papadakis propietarios de una pequeña estación de servicio y un restaurante de carretera, que le dan trabajo. Cuando Frank ve a Cora, esta es su primera reacción: “Her lips stuck out in a way that made me want to mash them in for her” “Sus labios sobresalían de tal forma que quería aplastárselos”

Relato seco, duro. Miseria cotidiana, egoísmos, traiciones. Polillas que se queman. Inolvidable el “Rip me!” de Cora, cuando están amañando pruebas para encubrir el asesinato. “Rip me! Rip me! I ripped her. I shoved my hand in her blouse … “Desgárrame! Desgárrame! La desgarré. Metí mi mano en su blusa …

Prosa tensa, no hay descripciones ni meandros narrativos. Lenguaje directo, no hay tregua. En el artículo “The art of fiction” publicado en “Paris Review” nº 69, M. Cain afirma “No hago ningún esfuerzo consciente por ser duro o severo o cualquiera de las cosas que normalmente me llaman. Simplemente trato de escribir como lo haría el personaje y nunca olvido que el hombre medio; del campo, las calles, los bares, las oficinas e incluso las alcantarillas del país, (has adquired a vividness of speech that goes beyond of anything I could invent, and that if I stick to this heritage, this logos of american countryside, I shall attain a maximum of offectiveness with very little effort) ha adquirido una viveza de habla que va más allá de cualquier cosa que yo pudiera inventar y, si me apego a esta herencia, a este logos del campo americano, alcanzaré la máxima eficacia con muy poco esfuerzo”

Final trágico y previsto. Recuerda que Chambers daña lo que toca.

Corredor de la muerte. Vienen a buscarle: “No stay. Here they come” “No hay aplazamiento. Ahí vienen” . Creo que M. Cain tendría que terminar así la novela. Ahora bien, se trata de un relato de Chambers en primera persona y, de acuerdo con su simpleza, se añade este párrafo final, de manida trascendencia amorosa post mortem; “Father McConnell says prayers help. If you’ve got this far, send up one for me and Cora, and make it that we’re together wherever it is“ “El padre McConnell dice que rezar ayuda. Si habéis llegado hasta aquí, rezad una por mi y por Cora, para que estemos juntos donde sea”

Así termina la historia que comenzó un mediodía cuando tiraron a Chambers del camión de heno en que viajaba de estranjis. “El cartero siempre llama dos veces”, 132 páginas. Apenas tres horas de lectura.

Te recuerdo que “El cartero …” se publicó en 1934. Sorprendentemente y con gran rapidez, fue llevada al cine por primera vez en Europa, en Francia, poco antes de la 2ª G.M. Con el título “Le dèrnier tournant” se estrenó en Paris el 17 de mayo de 1939. La acción se sitúa cerca de Marsella y la película es muy fiel a la novela. Apenas ha podido verse. Censurada por los nazis y posteriormente censurada nuevamente en Francia después de la guerra.

Por segunda vez “El cartero…” se filmó en Europa, esta vez en Italia en plena 2ª G. M. Estrenada en Roma el 16 de mayo de 1943. Titulada “Ossessione” y dirigida por Luchino Visconti, que prácticamente financió la película, en su debut como director. Ahora estamos en los alrededores de Ferrara. Cora y Frank son ahora Giovanna y Gino. Se incluye un personaje muy curioso “lo spagnolo” que mantiene una episódica y velada relación con Gino. Personajes desolados en un paisaje yermo y desolado. El neorrealismo está a la vuelta de la esquina. Película masacrada por las autoridades fascistas.

El proyecto de filmar “El cartero… ” en Estados Unidos fue considerado por varias productoras y aparcado, ya que la dureza del tema hacía previsibles los problemas con la censura del Código Hays. Ahora bien, en 1944 la Paramount lanzó con éxito “Double indemnity” basada en otra novela de M. Cain y esto dió luz verde a la filmación de “El cartero…”. Estrenada el 2 de mayo de 1946. Película fiel a la novela con un director mediocre Tay Garnett. Cora es Lana Turner con un vestuario imposible en una interpretación muy mala. Sin embargo a M. Cain le pareció excelente. Después de los fracasos comerciales de las dos versiones europeas, ahora hubo éxito. Esta versión recaudó cuatro veces su coste.

Finalmente en 1981 aparece una nueva versión dirigida por un director de corta pero muy interesante trayectoria Bob Rafelson. Una pareja estelar de protagonistas; Jack Nicholson pasado de edad, en la novela Chambers tiene 24 años y Nicholson 44, con una actuación histriónica. Éxito acompañado de una traición. No comprendo como el guionista, nada menos que David Mamet, y el director cambiaron totalmente el final, adulterando de forma esencial el sentido último del relato. Como bien sabes, en el original y en las tres versiones cinematográficas anteriores, Jack Chambers es condenado a muerte. Ahora la película finaliza con Chambers llorando por la muerte de Cora. Estrenada en España el 27 de mayo de 1981.

Para terminar un hecho curioso; todas estas película se estrenaron en mayo.

Sinopsis: Frank chambers, un joven trotamundos sin un centavo, llega a una cafetería regentada por un desagradable propietario que le propone trabajar allí. Ni siquiera a un hombre que viaja con los bolsillos vacíos podría parecerle apetecible la perspectiva de quedarse en un lugar tan deprimente como ese… hasta que por la puerta aparece ella, y el mundo de Frank da un vuelco. Novela violenta y sensual, la obra maestra de James M. Cain marcó a toda una generación de lectores en la época dorada del género negro y el paso del tiempo la ha convertido en un clásico indiscutible de la literatura norteamericana que ha pasado a formar parte de la mitología popular y ha sido llevada a la gran pantalla en diversas ocasiones con gran éxito.